Tomando a moça pela mão, David a conduziu até a janela. Ela estava meio atordoada, resultado da forte excitação que a impelira a fazer aquela visita à meia-noite, e com os nervos embotados, entregou-se passivamente à orientação de David. Somente na janela ela parou e olhou fixamente para o major. "Céus! Se eu soubesse disso, teria mandado alterar o mandado."!

Reservado como sempre, Etwald olhou para a parede próxima e parecia estar considerando uma decoração de armas selvagens, que parecia bárbara e selvagem, entre duas pinturas a óleo. Quando Jen voltou com os charutos, seu olhar seguiu o do convidado, e ele fez um comentário sobre as armas. "Ele é um refugiado russo", ela disse, triunfantemente, e enquanto rapidamente cobria seu trabalho novamente, e eles saíam pela pequena entrada lateral, ela lhes contou o trágico fragmento da história da modelo que havia circulado entre as fofocas da sala de trabalho.

"Se o homem fosse culpado, certamente não ofereceria as provas de sua culpa para venda. Onde ele conseguiu esse bastão do diabo?" "Não estou brincando", eu disse bruscamente; "Estou sozinha. E pior do que estar sozinha, estou com medo. Eu deveria ter permanecido apenas como o relicto silencioso do Sr. Carter e saído com a tia Adeline e me permitido ser gorda e respeitável; mas não tenho caráter. Você pensou que eu fui à cidade comprar um monumento, e não fui; comprei roupas suficientes para duas noivas, e agora estou com muito medo de usá-las, e não sei o que você vai pensar quando vir minha caderneta bancária. Todo mundo está falando de mim e daquele jantar de terça à noite, e a tia Adeline diz que não aguenta mais viver em uma casa de luto tão profanada; ela vai voltar para a casa de campo. A tia Bettie Pollard diz que, se eu quiser me casar, devo me casar com o Sr. Wilson Graves por causa dos seus sete filhos, e então todos ficariam tão aliviados por estarem sendo cuidados, que esqueceriam que o Sr. Carter morreu há menos de cinco anos. A Sra. Johnson diz que eu deveria ser declarada menor de idade e colocada como sob sua tutela. Não consigo deixar de julgar o Wade por me mandar flores e o Tom por pisar na minha porta todos os dias. Não sou forte o suficiente para carregá-lo e afogá-lo. Estou completamente miserável e estou... Ainda assim, aquela carta foi o suficiente para perturbar qualquer um, e não é de se espantar que eu tenha corrido pelo meu jardim, atravessado a cerca viva de Billy e entrado no consultório do Dr. John para contar a ele sobre isso; mas eu não deveria ter ficado agitado o suficiente para deixá-lo tirar a carta da minha mão e lê-la.